這是我們講述的第2245位真人故事
(資料圖片)
我是Lina,一個北漂18年,即將移居加拿大的河北人。
我靠著學(xué)習(xí)美術(shù)走出農(nóng)村,成了當(dāng)?shù)胤侗荆o同鄉(xiāng)的弟弟妹妹展示了另一條路,讓他們也實(shí)現(xiàn)了大學(xué)夢。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),為了女兒的學(xué)習(xí)教育,我們決定全家前往加拿大。學(xué)習(xí)拯救了我,它也會為孩子們的未來帶來更多的光明和快樂。
(2016我們一家在北京)
1980年,河北秦皇島的農(nóng)村,蟬鳴,烈陽,稻香。我就出生在這樣立秋之后的秋老虎里。
我的母親小學(xué)都沒畢業(yè),父親剛剛小學(xué)畢業(yè),在他們那個沒有普及義務(wù)教育的年代,想靠學(xué)習(xí)走出農(nóng)村,是不敢設(shè)想的道路。
1980年12月3日,上面要求有條件的地方進(jìn)而普及初中教育。 我成了義務(wù)教育的第一批受惠者。 在這之前,家里有孩子想讀書,對于一個收入只夠溫飽的家庭來說,是雪上加霜。
我小時候的性格溫暾,總感覺游離于現(xiàn)實(shí)世界之外,接受事物的時間需要的也比別人多。到了三年級,我才終于開竅,學(xué)習(xí)天賦被喚醒,成績漸漸地名列前茅。
到四年級,一名四十多歲的男老師,卻讓我有些厭學(xué)。義務(wù)教育才開始,國家沒能力全部公辦,所以我上的小學(xué)還是民辦的。
(家鄉(xiāng)現(xiàn)在的樣子)
民辦學(xué)校不要求老師必須有教師資格證,也不統(tǒng)一培訓(xùn)。所以就造成了老師的素質(zhì)水平參差不齊。一般的老師都是鼓勵式教育,這位老師卻格外喜歡打壓學(xué)生。
當(dāng)我回答對問題時,他會故意說:“真沒想到你能答出來?!?
在我上臺領(lǐng)獎時,他會跟同班的老師說:“沒想到她也能上去領(lǐng)獎?!?
知識分子的傲慢讓他看不起我們這些沒知識的農(nóng)村孩子。知識的作用是讓你認(rèn)識到世界的廣闊,平等對待每一個人,而不是讓你鄙視不如你的人。
我從小心思敏感,對別人的善意惡意,察覺得很清楚。來自成年人赤裸裸地蔑視,讓我從小就埋下了自卑和社恐的種子。
沒有師德的老師對教育界是蛀蟲和毒瘤。他們會不經(jīng)意間就毀掉很多孩子的學(xué)習(xí)積極性,甚至給心理造成巨大陰影。
(我當(dāng)時的小學(xué)是這種廟改的)
外柔內(nèi)剛的性格,讓我暗暗較勁,更努力學(xué)習(xí)。我并沒有因?yàn)樗牟徽J(rèn)可否定自己,我清晰地知道:“不認(rèn)可我,是他的問題,我努力誠實(shí)沒有做錯?!?
我順利地升入初中,高中。不知道為什么,高中我堅定地選擇,一定要上大學(xué)。1995年,大學(xué)生在我們村還是稀罕物。
高中是我這輩子最拼命,最努力,但也是最不懂事的一段時光,也是這仿佛命中注定般的轉(zhuǎn)折,讓我現(xiàn)在走出貧窮,擁有幸福的未來。
農(nóng)村的話,女孩子的命運(yùn)99%都是一樣的,大多數(shù)女孩上完初中,打幾年工或是不打工,然后就直接嫁人,結(jié)婚生子。
唯一的區(qū)別就是,婆家家庭條件好生活就會好過一點(diǎn),差就難過一點(diǎn)。
1996年我初中畢業(yè),大家都開始渾渾噩噩地隨大流,有的繼續(xù)上高中考大學(xué),有的趁早回家進(jìn)廠打工。
(初中畢業(yè)證)
我并不清楚自己想要什么,跟所有迷茫的初中生一樣,但我清晰地知道自己不想要什么。 我不想走打工結(jié)婚生育的路,所以我只能抓住上大學(xué)這條路。
我的成績并不足以支撐我考上大學(xué)。但在與同桌的聊天中,我無意中得知,他的哥哥在隔壁鎮(zhèn)學(xué)習(xí)美術(shù),準(zhǔn)備走藝術(shù)生路線考入大學(xué)。
我第一次知道,還有另一種方法可以進(jìn)入大學(xué),想上大學(xué)的意念,催促我一定要去看一看。
我和我的同桌一起走了十幾公里,來到藝術(shù)高中考察,受到了校長的親自接待。
校長帶我們參觀向我們介紹,“學(xué)美術(shù)考上大學(xué)的概率很高,比普通高中考大學(xué)更有希望?!蔽液敛灰馔獾乇灰T了,什么都沒有考慮,決定入學(xué)。
回到家,我自顧自地和父母訴說,藝術(shù)學(xué)校的好處,村里人得知后開始對我父母冷嘲熱諷。
他們說:“一個女孩讀什么高中還是學(xué)畫畫的,有什么用,又考不上大學(xué),瞎耽誤工夫還浪費(fèi)錢,初中畢業(yè)打幾年工,找個婆家就得了?!?
家里也早已給我找好了罐頭廠的工作,想到3500元的學(xué)費(fèi),對于我的家庭來說真的是一筆天文數(shù)字。我妥協(xié)了,決定第二天就去罐頭廠上班。
(1993年罐頭廠照片)
有些事情真的是命中注定,冥冥之中只有安排。去上班的那天,下雨了,村里不發(fā)車,就沒去。到第二天,還沒出門,高中錄取通知書到了。
拿到通知書,即使知道自己這樣做會給父母很大壓力,但心中對未來的期許死灰復(fù)燃,性格里的倔勁,讓我死守余地,鐵了心要去讀藝術(shù)高中。
我上初中的弟弟也勸我父母,并決定自己不上了,出去打工幫我掙學(xué)費(fèi)。
好在父母那時候沒有同意,平等地對待自己的孩子,不然弟弟如果因?yàn)槲覜]有上學(xué),我肯定一輩子都無法釋懷。
父母并不懂藝術(shù)高中,也并不確定我是否一定能考上,他們只知道讀書受教育肯定是有用的,決定年年借錢讓我上學(xué)。
將來考不上,也就相當(dāng)于少打了幾年工,他們也想讓我晚點(diǎn)再進(jìn)入社會勞累。
父母開始拉下臉借錢,到處東拼西湊,去跟伯伯們借錢時,奶奶還會攔著伯伯,說:“錢借給他們有去的路沒有回來的路?!?
整個高中我掙扎度日。不敢買學(xué)校食堂三塊錢一天的飯票,為了省錢,幾乎每個中午都只吃五毛的饅頭。
(90年代一班差不多只有20多人)
秦皇島的冬天,寒風(fēng)凜凜,零下十幾度的天氣,海面上都結(jié)著厚厚的冰。
我的手年年生凍瘡,嚴(yán)重的時候,整個手紫紅,腫得幾厘米高,手指關(guān)節(jié)裂得可見骨,學(xué)費(fèi)已經(jīng)掏空了家里,更舍不得去醫(yī)治。隨便拿布裹一裹,忍著痛繼續(xù)畫畫。
雖然在高中教室,我們輪流生爐子,但教室門破了個大洞,爐子的作用微乎其微,偌大房間所需的熱量,并不是一個小小的爐子可以填滿的。
在宿舍,也因?yàn)楹ε乱谎趸贾卸?,爐子暖氣都沒有,我每個晚上都穿著厚厚的棉衣,再裹著厚被子入睡。
三年高中結(jié)束,我的繪畫成績只夠上個??啤? 其實(shí)我去上也完全可以,在村里鄉(xiāng)親眼里大專和本科沒區(qū)別。但我認(rèn)定,只有本科才算大學(xué),一定要讀本科。
繪畫成績出來,我知道自己上不了本科后,高考的文化課根本沒去考。我的老師被我氣得半死,但我的掘勁上來,十頭牛也拉不回來。
我決定復(fù)讀,我其實(shí)根本沒有畫畫的天賦。但想到家人的支持,同鄉(xiāng)的冷嘲熱諷,人爭一口氣。自己選的路,再難也不能抱怨,要義無反顧地走下去。
人別用自己的嘴干擾別人的生活,也要少靠別人的腦子思考自己的人生。
專業(yè)不行我就苦練基本功,畫到手發(fā)抖,也不敢停下。這樣的生活我硬扛了四年。最后考上了燕山大學(xué)平面設(shè)計專業(yè)。
(大學(xué)錄取通知書)
本以為考上大學(xué)家里的條件可以稍微好一點(diǎn),但在那個年代藝術(shù)都一樣昂貴。大學(xué)每年學(xué)費(fèi)一萬。
我的父母在我上學(xué)期間經(jīng)歷了他們?nèi)松钇D難的階段。每年到要交學(xué)雜費(fèi),書費(fèi)的時候,全都加上也會經(jīng)常差幾塊、十幾或者幾十塊,我們?nèi)沂懿涣硕紩г谝黄鹂蕖?
但天下有許多父母都是如此,即使自己再困難,出于對孩子的愛,他們會一直對我們默默奉獻(xiàn),成為我們的根源與支柱。
在大學(xué)里,我深切地認(rèn)識到人和人的差距,是你拼盡全力也無法追平的。這我變得更加自卑。
我從小生活在農(nóng)村,考上大學(xué)后才第一次離開我們縣。對設(shè)計行業(yè)需要的很多奇思妙想和創(chuàng)意,真的很欠缺。
設(shè)計很多東西都是天方夜譚,腦海里從沒見過的東西,也根本想象不出它長什么樣。讓我設(shè)計商標(biāo),我的腦海里就只能浮現(xiàn)出鎮(zhèn)里招牌上的手畫圖案。
(90年代的手繪招牌)
生活費(fèi)的壓力也常常讓我愁眉不展。 每個月200塊錢的生活費(fèi),需要我自己掙,這就是懸在我頭上的達(dá)摩克利斯之劍。賺不夠就要餓肚子。
為了省錢,我經(jīng)常一天只吃一頓飯,每天的臉色看著都是苦哈哈的。村里人也會說花這么多錢上大學(xué)有什么用,將來又找不到工作,一個畫畫的大學(xué)生國家都不包分配。
我的先生經(jīng)常會懷念上學(xué)時光,他的家境相對殷實(shí),過得很快樂。但那些年的艱辛我至今不愿多回憶,甚至我都懷疑,如果人生重來,我還有沒有勇氣再選擇上學(xué)這條路。
到大學(xué)畢業(yè),真的像村里人說的那樣,不好找工作,我在秦皇島兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最后被在北京的朋友接濟(jì),才在北京找到了工作。
(自己做的刺繡)
2005年,我終于熬出頭了,那時候一個月能拿到3500塊。
回家的時候村里人會追問工資,我據(jù)實(shí)告訴,本家三奶奶直接翻白眼走開,老人家不相信,覺得我在吹牛。鄉(xiāng)親們能有什么壞心思呢,他們只是認(rèn)知受限而已。
在我上大學(xué)之前,村里還沒出過什么大學(xué)生,慢慢地他們知道了上大學(xué)能夠改變命運(yùn),學(xué)畫畫也能找到工作,我可愛的老鄉(xiāng)們也想把孩子送去我當(dāng)年的高中,學(xué)畫畫考大學(xué)。
就這樣,我的村子里出現(xiàn)了好幾個通過學(xué)畫畫考上大學(xué)的弟弟妹妹,我也很為我自己的榜樣作用感到高興。
2005年還是Web2.0時代,手機(jī)有彩鈴,也開展一些下載圖片的業(yè)務(wù),連動畫都很少,動畫也只有兩三幀,我就是做手機(jī)上的圖片和技術(shù)動畫。
2008年,我遇見了我先生。
我先生大學(xué)在加拿大學(xué)計算機(jī),遇見他也是碰巧。我過年要回家了,同事知道,讓我去他家年前小聚一下。先生正好也在他家,幫忙做和公司合作的flash動畫。
之前一直聽同事提起他的這位合作伙伴,但完全沒在意過。
(2009年我和老公在北京東交民巷教堂舉辦婚禮)
第一次見面,我也沒有打扮,臨時被叫去聚會,我也不知道會碰上我先生,所以用我先生的話說,我當(dāng)時灰頭土臉的。
但是他也不知道為什么,一見我,我就吸引他,對我一見鐘情。
迫于生存的壓力,在遇到我先生之前,我沒有時間,也沒有精力去談戀愛。終于掙錢可以補(bǔ)貼家里了,我大部分錢都寄回家里,作為父母的生活費(fèi),也供弟弟上大學(xué)。
2008年,工資漲到5000塊,掙的錢開始有結(jié)余。我才終于慢下來,開始享受生活。
人一生的姻緣機(jī)會,誰也猜不到命運(yùn)的安排。天時地利人和,缺一不可。
先生是天生開朗,性子很急的吉林人。我外柔內(nèi)剛,遇到一些事,犟脾氣上來了也是一點(diǎn)不肯退步。磨合期,三天一小吵,五天一大吵,吵到要分手。
兩個人之間吵架再正常不過,畢竟這世上不存在完美適配的兩個人。在一起就是一個熟悉,磨合,相互包容的過程。
和先生在一起后,我臉上的笑容多了起來。他會經(jīng)??湮移?,以前我自卑從不覺得自己漂亮。也會說我溫柔。
(2016年泰國旅游)
我變了,變得自信,很多時候也不再羞于表達(dá),我在我先生的世界里,重新認(rèn)識了自己。
相愛就是說一百次對不起,長大就是聽了一萬次沒關(guān)系,如果說這一生有一件事最幸運(yùn),就是賭中億分之一的概率遇見你。
2009年我和先生結(jié)婚,2010年我們迎來了自己的愛情結(jié)晶,并一起開了個小公司,差不多一年能有幾十萬盈利。而今年為了孩子的教育問題我們決定全家移居加拿大。
對于沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人出國,就是北漂的過程,再從頭來一遍。
一個奔五的人開始去國外飄蕩,聽起來多少有點(diǎn)悲壯,對于馬上要出國我真的高興不起來,因?yàn)檫@不是一個主動的選擇。
如果有人問你,你是哪里人,我們應(yīng)該都能脫口而出。 比如我是一個河北人,因?yàn)槲以诤颖背錾诤颖遍L大,我對河北有強(qiáng)烈的歸屬感。
就連我老公一個持加拿大護(hù)照的人,也可以不假思索地說他是東北人,因?yàn)闁|北記錄了他的童年和青春,可是我的女兒就。說不清他到底是哪里人。
(2020年女兒實(shí)現(xiàn)養(yǎng)狗夢想)
我來到北京18年,我在這里組建了家庭,生育了孩子,可是我沒有北京戶口,所以我不是北京人。盡管對于我來說,北京早已是我的家,但這聽起來是那么的一廂情愿。
我的孩子在北京出生、在北京長大,可是他也不是北京人,按戶口來說他隨我也是一個河北人,可是河北對于他來說只是戶口本上寫下的一個地名,那兩個字承載不了他內(nèi)心的歸屬感。
因?yàn)闆]有北京戶口,他不能繼續(xù)在北京上學(xué),只好讓他隨爸爸申請了加拿大護(hù)照。
我們不得不割舍這十幾年在北京奮斗出的一切,遠(yuǎn)離祖國家人和朋友,投身另一個世界,從頭開始。
一個從未踏足過加拿大的人,成了一個加拿大人,而一個對于她來說,幾乎是她全部世界的北京,卻永遠(yuǎn)無法在這里得到一個身份認(rèn)同。
(2017年去杭州火車上)
每次提起要去加拿大,孩子都很傷心,她不愿意離開她熟悉的熱愛的北京。女兒曾惡狠狠地跟我說,從今天起我要卷死同學(xué),我很好奇她為什么突然這么說。
她說:“這次月考她的總成績班里第三,而第一第二的同學(xué)都說自己從來不學(xué)習(xí),回到家糊弄完作業(yè)就開始玩,”她當(dāng)然不相信。
我記得去年她還和我哭訴過自己沒有天分,說別的同學(xué)很輕松就能取得好成績,而自己已經(jīng)挺努力的了,有時候卻不如別人成績好。
她跟我說:“媽媽我以前老覺得自己笨,但是我現(xiàn)在明白了,在該學(xué)習(xí)的時候不努力學(xué)習(xí)才是笨?!?
我很高興,她終于明白,沒有人不努力就能成績好,只是人家的努力你不一定看得到。 大家都是水里了鴨子,在水面上看著,游刃有余瀟灑滑行,但水里的腳,一刻都不曾停下過。
但是當(dāng)我們的孩子都在卷的路上,越走越遠(yuǎn)時,我卻一點(diǎn)都開心不起來。
(2018年北京街頭)
父母在坑里,孩子就得先使出全身的力氣,爬出坑才能站上平地。父母站在山頂,孩子一伸手就能夠到白云,父母的位置就是孩子的起點(diǎn)。
每年都有一大批優(yōu)秀的新北京人產(chǎn)生,可惜我們卻不是其中的一個,我知道出國不是萬事好,可出國應(yīng)該也不是一件壞事,我的努力再為孩子的起點(diǎn)墊一塊磚。
選擇去加拿大而不是回老家,一方面考慮在老家升學(xué)會很難,因?yàn)楝F(xiàn)在的新政策,只有50%可以上高中。
另外一方面就是我希望她換一個,學(xué)習(xí)教育不是那么卷的新環(huán)境去重新定義學(xué)習(xí)。能找到自己的興趣,快樂學(xué)習(xí),也要知道學(xué)習(xí)以外還有生活。
我不要求她多么優(yōu)秀,只要做好力所能及的事,幸??鞓?,接受比較好的教育,畢業(yè)之后能找一份能養(yǎng)活自己的工作,顧好自己的生計。
高考的實(shí)質(zhì),是對有效的教育資源進(jìn)行分配,高考成功者可以享有被別人更多更好的教育資源,但并不限定個人的發(fā)展方向。
重點(diǎn)本科一般本科??圃盒5膶I(yè)設(shè)置基本相同。這是社會給普通人的平等越階機(jī)會。
2001年的蔣昕捷,因?yàn)楦呖嫉囊黄獫M分作文《赤兔之死》改變了自己的命運(yùn),被南京師范大學(xué)破格錄取,曾任阿里巴巴控股的銀泰商業(yè)助理總裁。
(我的網(wǎng)絡(luò)賬號)
明星王潤澤,父母離異,和奶奶相依為命,考上了安慶師范大學(xué),靠財務(wù)管理專業(yè)解決生存問題,現(xiàn)在成功實(shí)現(xiàn)明星夢。
著名導(dǎo)演張藝謀也說,無論是名揚(yáng)全球的科學(xué)家藝術(shù)家,或是一個普通百姓,都是知識改變了他們一生的命運(yùn)。我一直感謝當(dāng)初堅持上學(xué)的自己。
普通人想翻身,考一個好大學(xué),選擇一個合適的專業(yè),是一條捷徑。 高考并不代表一切,但高考可以是一切的開始。
【口述:北京Lina姐】
【編輯:卷卷】
我們不能走過不同的人生,卻能在這里感受別人真實(shí)的故事,而且,每個故事都有真實(shí)照片噢!如果你也喜歡這樣真實(shí)的故事,請關(guān)注我們吧!
標(biāo)簽: